Шолом-Алейхем в еврейской Одессе

2 марта 1856 года родился великий еврейский писатель Шолом-Алейхем, основоположник литературы на идиш. Благодаря его творчеству еврейская литература стала достоянием мировой культуры. Почти во всех крупных произведениях писателя события происходят в местечке Касриловка.

Название самого местечка произошло от местечка Красилово, которое находится в 18 километрах от моего Староконстантинова. До войны я с моим школьным другом Натаном не раз ездили на велосипедах в Красилово. Это было небольшое, шумное и веселое местечко с извивающимися переулками, где каждый домик скрывался за спиной соседа. Вечные заботы и даже бедность не мешали счастью его обитателей. В них известный еврейский писатель черпал свои образы, которые вызывали смех сквозь слезы. Девушки из Красилова нередко выходили замуж за ребят из Староконстантинова. Такие свадьбы были особенно многолюдными и веселыми. На этих свадьбах играли клезмерские оркестры из Красилова и Староконстантинова, пытаясь переиграть друг друга. Когда подходило время вручения подарков, которые выкладывались на большом подносе, родственники жениха не скупились, подчеркивая свое происхождение из большого и знаменитого местечка. Красиловцы и их гости были к этому готовы и всячески пытались перещеголять родню жениха, дескать, нечего вам задаваться. Когда после войны я оказался в Красилове, то местечка своего не узнал. Из эвакуации вернулись всего несколько семейств, которым чудом удалось выжить в Холокосте…

Киев Шолом-Алейхема знаком читателю как Егупец. В своих многочисленных произведениях он не изменил только название Одессы. И это не случайно. В жизни, творчестве и судьбе писателя этот город сыграл благотворную роль. Вот как описывал Одессу знаменитый персонаж Шолом-Алейхема Мендел в письме своей благочестивой супруге Шейне-Шейндл: «…Я просто не в состоянии описать тебе город Одессу, его величие и красоту, его жителей с их чудесными характерами…» Можно не сомневаться, что таким было впечатление самого автора. Что касается жителей Одессы, то разгадать их тайну никому не удалось, даже знаменитому одесситу Михаилу Жванецкому. Шолом-Алейхем приехал в Одессу в 1891 году на короткое время. Он хотел увидеть фантастический город, в котором, по уверениям Менахема-Мендела, «деньги черпали лопатами, а золото на улицах валялось». Еще писатель хотел понять одесский феномен — как самый молодой город России стал маленьким Парижем и за короткое время разросся как на дрожжах, превратившись в крупный европейский город. Он знал, что еврейское население — едва ли не самая большая часть жителей Одессы — выходцы из Касриловок. Его удивляло, как местечковые бедняки ухитряются выживать в большом городе, как они со своим скудным опытом жизни в гетто смогли внести значительный вклад в «одесскую копилку». Трудно сказать, получил ли он исчерпывающие ответы на свои вопросы.

Шолом-Алейхем хорошо знал своих земляков — красиловских евреев, но одесские евреи — совсем другая публика. Было среди них немало тех, кто стал прототипом Менахема-Мендела, не выдержав «испытания Одессой» и сбежав в Егупец. Жизнь отсортировала стойких и предприимчивых. Наверное, и воздух свободы, о котором мечтали десятки поколений диаспоры, сыграл немалую роль в том, как изменились вчерашние выходцы из Касриловки. Многие из них стали удачливыми бизнесменами, врачами, адвокатами, учителями. Но до сих пор остается загадкой, почему такие яркие люди не стали персонажами книг Шолом-Алейхема. Понятно, что облик нового еврея — не единственная причина, задержавшая писателя в Одессе на два года. Была еще важная причина. Одесса к тому времени стала центром образованной еврейской интеллигенции, здесь собрался весь цвет идишистской литературы. Это и Менделе Мойхер-Сфорим, М. Бен-Амин, С. Дубнов, поэт Семен Фруг, Шаул Черняховский, большой круг журналистов, окололитературной молодежи, где выделялся Владимир Жаботинский. Шолом-Алейхем был радушно принят компанией Менделе Мойхер-Сфорима, которого Шолом-Алейхем любовно называл зейделе (дедушка). Это было время расцвета еврейской литературы. В Одессе функционировало более ста издательств, большинство публикаций — не только религиозные книги, но и светская литература — издава лись на иврите. Увлечение ивритом объяснялось тем, что Одесса была центром сионистского движения в России, к которому Шолом-Алейхем был близок. В интеллигентной среде идиш не считался разговорным языком. Первые его шаги в литературе были на иврите и на русском. Но вскоре он осознал, что путь к широкому народному еврейскому читателю возможен только на языке идиш. В его время евреи Одессы составляли 34,5% населения города, 139 тысяч человек, для большинства идиш был родным языком. Это обстоятельство и многочисленные беседы с Менделе Мойхер-Сфоримом укрепили писателя в мысли, что он сделал правильный выбор. Менделе Мойхер-Сфорим и Шолом-Алейхем совершили революцию в литературе на идиш. Шолом-Алейхем украсил идиш, стал классиком еврейской литературы, которая сегодня стала частью мировой литературы. В Одессе Шолом-Алейхем написал одно из самых блестящих и остроумных своих произведений «Менахем-Мендел». Успех «Менахема-Мендела» и «Тевье-молочника» был поистине всенародным, еще до недавних пор среди евреев одесской Молдаванки можно было услышать шолом-алейхемовские выражения: «Вареники и те приедаются» или «Остается зубы на чердак закинуть». Помню, как в «холерном» 1970 году вспомнили давнюю хохму Шолом-Алейхема: «Давайте поговорим о более веселых вещах: что слышно насчет холеры в Одессе?»

Всеобщая любовь к классику еврейской литературы послужила толчком для создания в Одессе памятника, но известные события отсрочили реализацию идеи.

Будем надеяться, что не навсегда. В память о жизни и деятельности Шолом-Алейхема в Одессе одна из улиц Молдаванки носила имя Шолом-Алейхема. В центре города на Канатной, 28 на пересечении с улицей Еврейской сохранился трехэтажный особняк, в просторной квартире которого жил писатель. В 1998 году на доме была установлена мемориальная доска, на открытие которой приезжала из Нью-Йорка внучка Шолом-Алейхема — писательница Бэл Кауфман.